Что есть слово, художественное, напечатанное слово? Почему оно столь притягательно?
Иногда смотришь на страницу и глаз не можешь оторвать, перечитывая раз за разом одну и ту же фразу, всматриваясь до слез в одни и те же хитросплетения линий. Вот уже можно разобрать даже малюсенькие точечки-пиксели, вот уже знакома каждая шероховатость на листе, каждый закуток чуть потекшей краски, а слово, простое слово продолжает манить, не затихает песнь сирены, не ослабевают чары. И вот приходится едва ли ни силой заставлять себя идти дальше, читать следующую строку, переворачивать страницу... и тайком возвращаться к тому самому слову. Все пытаться ухватить его, объять.
Если бы можно было скомкать страницу, сжать ее в кулаке и тем самым подчинить себе непокорное слово. Если бы! Оно стекает тонкой струйкой по запястью, проскальзывает юркой рыбкой между пальцев, неуловимое, завораживающее. Его мало прочитать, мало произнести, мало...
Я помню, как в детстве на уроках рисования касался мокрой кисточкой маленького прямоугольного углубления с краской, лишь едва размякшей от воды, крутил ее и так и этак, пытаясь вобрать всю, потом водил по листу. И это невероятное чувство - вот уже весь лист в цвете, а краски в наборе словно и не уменьшилось. То же самое чувство, когда мыл плечо после нанесения татуировки. Даже самая маленькая капля расплывалась на коже в густое черное пятно.
Зачем мне синтезатор, когда я могу просто скачать нужный файл и прослушать его? Зачем тратить долгие часы на разучивание, когда моего компьютеру хватает доли секунды, чтобы расшифровать мелодию? И зачем раз за разом повторять одни и те же пять тактов? Одни - сладкие, и невозможно поверить, что мои руки способны извлекать подобные звуки, другие - хрупко-болезненные, невыносимо высокие, и хочется забраться еще выше, сдвинуть лады и уйти в ультразвук. Сколько раз я должен повторить их, чтобы наконец понять?
Клавиши - это лишь попытка сделать эмоцию более осязаемой, физической. Иллюзия того, что в моих силах остановиться, смазать мелодию и прекратить чувствовать. Наивная вера в то, что все дело с ми большой октавы.
Меняю темп, ускоряюсь до предела, а потом медленно, чтобы каждый звук стал самоцелью, словно замерло атомарное движение.. под моими пальцами - абсолютный ноль. И вот вдребезги разбивается следующая нота.
И другое, режущий слух диссонанс, ля и до диез, ля и фа диез, фа диез и соль диез.. и едва заметное ре, чтобы сгладить, попытаться спасти.

Но... не сомкнуть кольцо седых холмов,
И долог путь по лезвию дождя,
И не ищи - ты не найдешь следов,
Что воин вереска оставил, уходя...