Много раз слышал фразу, мол, вымышленные персонажи зачастую выходят из повиновения автора и начинают сами рулить сюжетом.
Раньше смысл ее заключался для меня в том, что я начинал писать, не придумав концовку, и история складывалась сама собой.
В этот раз я знаю все с начала до конца и не намерен менять сюжет, однако именно в таких жестких рамках мои герои взяли свое..
Это на самом деле удивительное чувство, когда какие-то шероховатости, нестыковки и просто тупики решаются средствами самих персонажей. Я начинаю писать, я представляю себе, что сделал бы или подумал мой герой в такой-то ситуации.. и тут же нахожу выход. Идеальное математическое уравнение.
Я своими руками вывел формулу, и теперь запросто, подставляя одно число, получаю другое, правильное.
Общая фабула книги остается неизменной, но то и дело возникают моменты, когда я, описывая рассуждения своего персонажа, прихожу к выводу, что он бы сделал все немного иначе, не так, как я задумал еще год назад. И все выходит просто и правильно. Именно что правильно. Без авторского читерства.
Как будто бы я где-то раньше услышал эту историю, но вот сейчас встретился с одним из ее участников, и он рассказывает мне ее во всех подробностях. А я записываю.

Звучит, наверное, довольно глупо и пафосно. Неправдоподобно, ведь, в конце-то концов, автор все равно я... Но это все настолько интуитивно. Эвристично.
И после каждой такой догадки я сижу и радуюсь, как ребенок.
Здорово быть писателем..)