Иногда читаешь книги и возникает ощущение понимания, сопричастности. Поступки героев больше не выглядят просто танцем марионеток, ты начинаешь понимать логику их движения. С этого момента ты способен предугадывать, что они сделают потом.
Но бывает иначе. Иногда книжный герой перестает быть книжным героем в твоих глазах. Потому что в книжке, как бы хорошо она ни была написана, персонажи всегда знают, ждет ли их хэппи энд. Они бесстрашно бросаются под пули, делают очевидные глупости, рискуя всем ради какой-нибудь мелочи, они расстаются с теми, кого любят, как будто бы зная, что останутся целы, что потом встретятся вновь. В жизни так не бывает. Нет, я не говорю, что в реальности нет смелых людей, сильных поступков, самопожертвования и пр. Но в жизни все же больше логики и меньше риска, больше страха потерять и меньше безрассудно красивых жестов. Мне так кажется.
В книгах все иначе.
И, наверное, это правильно, ведь книги не должны становиться точным отражением действительности. Чтобы стать литературным персонажем, человек должен преобразиться, пройти через призму художественности и стать уже не личностью, но образом.
И вот иногда читаешь и узнаешь в книжном герое самого себя. Не такого, как в реальной жизни, но такого, каким был бы, знай ты хоть на несколько страниц вперед, что будет дальше.
В обычный день я бы назвал себя Гилбертом Маркхемом.
В дни безумия - Льюисом Майлсом.
В них я вижу свое отражение. Искаженное, переливчатое, кривое.. но, пожалуй, все-таки узнаваемое.